Yourte, méchoui et Montessori – Blog de Papa Lion

On a tenté la yourte et on a appelé ça le yaourt. Ce n’était pas vraiment une yourte, du reste, selon des sources certaines qui ont dû parcourir la Mongolie dans une vie antérieure. C’était en Ardèche parce qu’on imagine mal une yourte en plein centre ville de chez moi et que chez moi c’est l’étuve et qu’il a bien fallu partir pour voir si, à défaut d’être plus verte, l’herbe est plus fraîche ailleurs. Elle l’était et du coup elle était plus verte. On s’est régalés, dans le yaourt et tout autour, en Ardèche. On a été accueillis par un grand type assez musclé mais bien coiffé, le genre qui a fui la vie citadine, vous voyez ? Il avait un sans-manche déchiré et ça n’a pas échappé à Grand Frère Lion qui portait en débarquant en Ardèche un joli t-shirt offert par ses grands-parents maternels, mais malgré le respect que j’ai pour les beaux t-shirts offerts par les grands-parents maternels, je lui ai enjoint de remiser le beau t-shirt pour son vieux marcel paternel. Qu’on n’ait pas l’air de trois cons. Y’avait aussi Carmen, c’est étonnant comme prénom, Carmen, en Ardèche, et ça sentait de plus en plus le citadin qui a tout plaqué pour l’Ardèche, Carmen, six ans, a pris le relais de son père et nous a fait découvrir le lieu. Un grand lieu avec pas mal d’animaux plus ou moins hospitaliers et plus ou moins bien enceints. Y’en avait une qui était bien enceinte pourtant, c’était la brebis, et y’avait aussi un agneau tout doux et tout juste et droit sorti du ventre de sa mère et qui attendait aux portes de la bergerie – les moutons semblent conjurer l’ennui, en Ardèche. Carmen avait prévu le biberon, elle l’a chauffé dans ses mains et a chauffé Grand Frère Lion : mets-y lui le biberon dans la bouche, toi qui viens de la ville. Mon fiston n’a pas eu tellement le temps d’hésiter, l’agneau tétait déjà, et quand il a fini de téter son lait il a tété un peu la main de Grand Frère Lion, qui a crié, alors on est partis. « Et la paille ? » a demandé Carmen. Quoi, il boit à la paille ? Ah, non : la paille, enfin le foin, Carmen était mignonne comme tout mais ça attendrait le lendemain: on devait investir la yourte dans laquelle son père avait investi. J’ai bien senti dans le regard de Grand Frère Lion qu’on pourrait éventuellement se recroiser en terrain moins hostile le lendemain, genre piscine ou toboggan.

« Et au fait, tu lui as donné un nom à ton agneau ?

– Méchoui.

– Ah. »

Pour une yourte, et Dieu sait que j’en ai vues (aucune, c’était ma première fois), cette yourte était confortable : lits, draps, ventilateur, électricité. Pour l’inconfort on repassera mais qui part en vacances pour de l’inconfort ? Non, le clou du spectacle, le nirvana bien grunge, le Graal sans odeur ou presque, c’étaient les toilettes sèches. Impossible à prononcer pour ma fille : les toilettes chèches. Je crois que Grand Frère Lion les a redoutées autant qu’il a redouté la boum pendant sa classe découverte. On a fait le tour du propriétaire locataire, je leur ai montré la chasse d’eau – sèche – et Bébé Lionceau a baptisé les lieux. Elle les a baptisés le pot de yourte. Mignon, non ? Son frère, lui, a décrété qu’à y être, là, dans le bad trip dad trip nature et découvertes, autant faire à la fraîche. Ce qu’il a fait pendant trois jours. Il se l’est joué bouquetin le petit ! Mignon, non ? Non.

C’était cuisine collective, à ne pas confondre avec la cuisine centrale, ça n’a RIEN à voir. Chacun fait son frichti, bio de préférence pour ne pas avoir d’emmerdes avec les proprios, on s’assoit autour d’une grande table et on se demande d’où on vient. Enfin, on le demande aux autres, même si l’on ne sait pas soi-même d’où on vient. Le premier soir c’était tendu, on s’est retrouvés avec un couple de médecins qui a tout plaqué pour ouvrir une école. « Ouvrir une école ? » ai-je fait répéter parce que ça me paraît fou d’ouvrir des écoles, surtout au mois de juillet, et l’ex-doc m’a expliqué qu’il ne s’agissait pas de n’importe quelle école. Non Monsieur : ce serait une école Montessori. Ah d’accord, donc, qu’on se comprenne bien, à défaut de s’entendre : tu as fait neuf années d’études pour ouvrir une école Montessori, c’est bien ça ? C’était bien ça.

Bon, je vous dresse le tableau pas du tout interactif : deux gosses très mal élevés vifs et sales nature, un papa malingre monté sur un t-shirt Banana Republic XXL décroissant, une maman névrosée enthousiaste. Alors, pour bien comprendre comment on peut plaquer des briques pour en faire des caisses, j’ai posé une question simple, après avoir longuement cherché les mots adéquats et le moyen de ne pas rire : « Pour quoi faire ? ». C’était limpide : ils prévoyaient de monter une école Montessori pour que les élèves parlent plusieurs langues. Je répète : ils veulent monter une école Montessori pour que des enfants parlent plusieurs langues. I say it again : they plan to create a Montessori school so that the pupils speak several languages.

Je me suis cru un instant dans un dîner de cons. Je dînais juste avec des cons. Preuve à la pluie (foutu climat ardéchois) : « Machine, tu as vu un tracteur tout à l’heure, mais tu n’as pas appelé ça un tracteur. Tu as dit quoi quand tu as vu le tracteur ?

– Un tracteur.

– Non non, ma chérie épanouie, tu as appelé ça autrement, tu as dit un autre mot. Tu as dit quoi quand tu as vu le tracteur ?

– Ben, un tracteur.

– Non, tu l’as dit en anglais. Comment on dit tracteur en anglais, petit ange dégourdi ?

– Ben, un tracteur. »

Nous aurions dû souper avec Méchoui.

Mais le séjour s’est bien déroulé parce qu’ils sont partis rencontrer la vierge Maria à Tatahoune. Ils ont cédé leur yourte à trois nanas raggamuffin flanquées d’une péquelette à tresses et là, on s’est enfin marrés. On a péché des carpettes à la rivière, on a fait du feu et on a joué au Scrabble. Grand Frère Lion s’est illustré pendant que sa sœur illustrait. Pas de wons ni de wus ni de coups de Trafalgar (nom propre, dommage) : le petit instruit cherchait le mot le plus long ; il ferait un malheur aux Chiffres et aux Lettres, à Les Chiffres et à les lettres, je ne sais pas comment il faut dire. La Chance aux chansons, tout ça. Bref, il est moderne, mon petit. On a téléchargé le Scrabble sur mon smartphone et on en a acheté un de voyage avec des lettres microscopiques. On va se poiler dans les Alpes !

Et puis on est rentrés parce que l’Ardèche, c’est cool, mais je n’y élèverais pas des agneaux, même pour le plaisir de porter des sans-manche déchirés. On est rentrés et les enfants m’ont reparlé de Méchoui. Mes deux agneaux m’ont demandé si on pourrait retourner le voir, l’an prochain. Je me suis demandé si c’était du lait de riz, dans le biberon. A Nîmes, on s’est fait du mouron. En Ardèche, ils se font du mouton.

4 réflexions sur “ Yourte, méchoui et Montessori – Blog de Papa Lion ”

  1. Je pleure de rire, merci !!!!
    Et sauvegarder bien vos géniaux textes, vos enfants auront des trésors à lire plus tard.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.